{"id":4707,"date":"2026-03-24T13:50:02","date_gmt":"2026-03-24T12:50:02","guid":{"rendered":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/?p=4707"},"modified":"2026-03-26T08:57:27","modified_gmt":"2026-03-26T07:57:27","slug":"ocho-anos-y-una-pizca-mas-tarde-se-fue","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/2026\/03\/24\/ocho-anos-y-una-pizca-mas-tarde-se-fue\/","title":{"rendered":"Ocho a\u00f1os y una pizca m\u00e1s tarde se fue"},"content":{"rendered":"\n

Laura pudo llegar a tiempo para cogerle la cabeza mientras le administraban las inyecciones para morir. El c\u00e1ncer se la hab\u00eda comido, a la pobre, y a\u00fan as\u00ed resisti\u00f3 mucho m\u00e1s de lo que ninguno esper\u00e1bamos. <\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n

No, no es cierto, yo s\u00ed esperaba que resistiese m\u00e1s. Se la ve\u00eda achacosa pero cari\u00f1osa y atenta. Pesada como ella sola para pedir m\u00e1s comida e ir por donde ella quer\u00eda, eso s\u00ed. Y los \u00faltimos paseos fueron lentos y algo err\u00e1ticos; no sab\u00eda si es por falta de ganas de volver, como era habitual, o porque se cansaba mucho. Me irrit\u00e9 con ella m\u00e1s de lo que ahora puedo soportar recordar y tengo una verdadera batalla interior entre ense\u00f1anzas y realidades. <\/p>\n\n\n\n

Pero hab\u00eda sobrevivido a una operaci\u00f3n de la que nadie apost\u00f3 mucho que saliese viva y lo hizo aunque no por mucho m\u00e1s. Dos meses creo. Hasta el 23 de marzo de 2026. Dos meses asustado por no saber cu\u00e1ndo era el momento de pedir su muerte y esperar que, aunque no sanase, s\u00ed viviese sin dolor y fuese feliz. Demasiado pronto, demasiado tarde. Todo mal. Me han ayudado a elegir y a mantenerla con vida estas semanas y estoy y estar\u00e9 agradecido por siempre. Lo que me quede a m\u00ed con Kayra. <\/em><\/p>\n\n\n\n

Los hombres no lloran. Menos a\u00fan por un perro. Lo lamentan si fue buen animal pero sin exagerar. Con un suspiro pesaroso, un cabeceo, un gesto serio… No m\u00e1s. Mi padre y su \u00e9poca resumido en unas palabras. <\/p>\n\n\n\n

Pude estar mucho m\u00e1s tiempo con ella ah\u00ed fuera a pesar de mis miedos a que se perdiese como hizo varias veces antes y no supiese volver. Siempre sab\u00eda volver, claro, pero a m\u00ed me mataba m\u00e1s que pudiese molestar a alguien, pelear con otro perro, que lo que pudiese sufrir. Eso se vuelve contra m\u00ed ahora. <\/p>\n\n\n\n

Ya no habr\u00e1 gastos m\u00e9dicos como los de los \u00faltimos tiempos, ni comida ni chuches en grandes cantidades porque era una perra grande y todo estaba en consonancia con su tama\u00f1o. Y ese alivio me apu\u00f1ala un poquito. <\/p>\n\n\n\n

Pude darle antes la medicaci\u00f3n mensual contra el dolor porque sus caderas y sus patas nunca estuvieron bien. Pero no se quejaba, no parec\u00eda que sufriese. Se la di hace unos meses y, como a su compa\u00f1era, la falta de dolor que yo no reconoc\u00eda le cambi\u00f3 el car\u00e1cter: cari\u00f1os, mimos, miradas. Todo tarde y mal porque no quise que estuviese con analgesia de por vida a pesar de lo que me dec\u00edan. Mucho gasto tambi\u00e9n. No me lo perdono. <\/p>\n\n\n\n

La adopt\u00e9 en una \u00e9poca asquerosa de mi vida que no volver\u00e1 pero que me hizo considerar que pod\u00eda arreglar lo err\u00f3neo con un nuevo ser. Un cachorro para que Kayra pudiese criarlo y a m\u00ed me atase m\u00e1s a mi entonces hogar. Funcion\u00f3 a medias porque yo segu\u00eda roto. Descubrir su tama\u00f1o, sus flaquezas y sus necesidades me hizo arrepentirme alguna vez pero nunca, y con eso s\u00ed sonr\u00edo, barajar echarlo de mi vida. Es hasta la muerte y hasta la muerte ha sido. <\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/a><\/figure>\n<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Laura pudo llegar a tiempo para cogerle la cabeza mientras le administraban las inyecciones para morir. El c\u00e1ncer se la hab\u00eda comido, a la pobre, y a\u00fan as\u00ed resisti\u00f3 mucho m\u00e1s de lo que ninguno esper\u00e1bamos.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_import_markdown_pro_load_document_selector":0,"_import_markdown_pro_submit_text_textarea":"","webmentions_disabled_pings":false,"webmentions_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[1156],"tags":[750],"class_list":["post-4707","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bichos","tag-lup"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4707","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4707"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4707\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4721,"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4707\/revisions\/4721"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4707"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4707"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/esferas.org\/msqlu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4707"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}